手机浏览器扫描二维码访问
就在同一天下午,老乔里恩从贵族板球场1出来。他原想跟平时一样回家去,但是汉弥尔登胡同还没有到,已经改变主意;他叫了一部马车,告诉马夫上威斯达里亚大街一个地方去。他下了决心了。
这个星期里,琼简直不耽在家里;她已经有很长一段时间简直不陪他;事实上,自从和波辛尼订婚之后,就没有陪伴过。老乔里恩从来不跟她说要她陪他。他就不习惯央求人家什么!琼现在一脑门子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事业——因此把乔里恩搁浅在自己的大房子里,领着一大堆佣人,从早到晚找不到一个人讲话。他的俱乐部在粉刷内部,暂不开放;他的董事会在休会期中;因此没有事要上商业区去。琼曾经要他出门走走,她自己却因为波辛尼在伦敦,不肯去。
可是老乔里恩一个人上哪里去呢?一个人上国外去总不成;航海使他的肝脏受不了;他又不喜欢住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去——他这样年纪的人可不来这一套,这些新里新气的地方全是骗人!
他就是以这些诫条来掩饰自己孤寂的心情;他脸上的皱纹加深了,一张在平日是那样坚毅宁静的脸,现在却被忧郁盘据着,眼睛里的神气也一天天变得忧郁起来。
因此,今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟,这里,许多小房子前面一丛丛青绿的刺球花,剪得圆圆的,上面洒上金黄的阳光;家家小花园里夏天的太阳都象在欢宴。他看得很有意思;向来一个福尔赛家人走进这个地区没有不公开表示不以为然,然而却暗暗感到好奇的。
马车在一所小房子面前停下,房子是那种特殊的钝黄色,表明已经好久没有粉刷过。房外有个门,和一条简陋的小径。
他下了马车,神色极端镇静;一个大脑袋,下垂的胡子,两鬓白发,头抬得笔直,戴了一顶无大不大的礼帽;眼神坚定,微含怒意。他是实逼处此啊!
“乔里恩-福尔赛太太在家吗?”
“哦,在家的,先生!请问您贵姓呀,先生?”
老乔里恩把自己的姓名告诉小女佣时,禁不住向她霎一下眼睛。这个小女佣看上去真是小得可笑!
他随着女佣走进黑暗的穿堂,走进一间套间的客厅;室内家具都是印花布的套子;小女佣请他在一张椅子上坐下。
“他们都在花园里,先生;你请坐一下,我去告诉他们。”
老乔里恩在印花布套的椅子上坐下,把周围看看。在他的眼中,这地方整个儿可以说是寒伧;什么东西都有一种——他也说不出所以然来——简陋,或者说,俭约的神气。照他看来,没有一件家具值上一张五镑钱的钞票的。墙壁还是好久以前粉刷过,上面悬了些水彩画;天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。
1这座板球场属于马里尔朋板球会,各大学和两个有名中学伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。
这些小房子全都是老式的二等建筑;想来房租一年总到不了一百镑;没料到一个福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方,心里的难受简直无法形容。
小女佣回来了,问他可不可以到园子里去。
老乔里恩从落地窗昂然走了出去。在走下台阶时,他看出这些落地窗也需要油漆一下了。
小乔里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗伯沙撒,全坐在那边一棵梨树下面。
向他们这样走去,在老乔里恩一生中算是最最勇敢的行为了;可是他脸上一根肌肉也不动,举止上也不显得一点局促;一双深陷的眼睛始终注视着敌人。
在这两分钟间,他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来;正常、决断、富于生命力,所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。当年的不列颠人由于过着岛居生活,天生的与世隔绝,血液中也就渗进了个人主义,而他们在处理自己事情上做得那样不夸耀,把其他的事情全不放在眼下,也正是表现这种个人主义的精神和实质!小狗伯沙撒绕着他的裤脚乱嗅;这条友善而促狭的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐犬私通的产儿,好象对不寻常的场面很是敏感。
问好的僵局结束之后,老乔里恩坐进一张柳条椅子,一对孙男孙女分两面靠在他的膝边,不作声地望着他;两个小孩都从来没有见过这样老的老人。
两个孩子的面貌并不相象,就好象各人出生时的环境有所不同,在相貌上也表现出来了。乔儿是罪恶的产儿,一张肥短的脸,淡黄色的头发梳向后面,颊上有一个酒涡,和蔼中带有顽强气,一双福尔赛家的眼睛;好儿是婚后所生;肤色微黄,庄重的派头,有她母亲一对沉思的灰色眼睛。
小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之后,为了表示它对整个场面的极端鄙视起见,在老乔里恩对面也占上一个座位,一根尾巴被老天紧紧扳在背上,不住的摆动,两只眼睛瞠得多大,一也不。
便是在园子里,老乔里恩仍不时有那种寒伧的感觉;柳条椅子被他身子压得吱吱响;那些花床望上去很“憔悴可怜”;较远的那一面,煤熏的墙下被猫儿走成一条小路。
老乔里恩和两个孙男孙女就这样相互打量着,又是好奇,又是信任,这是极端年幼和极端年长之间所特有的;在这时候,小乔里恩正留神望着妻子。
她有一张消瘦的鹅蛋脸,两道直眉毛,一双灰色的大眼睛,脸色渐渐涨红了。她的头发梳成许多高起的细波纹,从前额拢向后面,跟小乔里恩的头发一样,已经开始花白;这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红晕更加可怜相,使人看了很难受。
她脸上的表情充满隐愤、焦急和惧怕;他从来没有看见过她脸上有这样的表情过,要么就是她一直都隐藏着不让他看见。在微蹙的眉毛下面,一双眼睛苦苦望着;而且始终不发一言。
只有乔儿不停地呱啦着;这个大胡子的朋友——满手的青筋,坐在那里就象自己父亲那样交叉着腿(这个习惯他自己也打算学)——他并不认识,可是却急于要他知道自己有许多东西;不过他年纪虽则八岁,究竟是个福尔赛,所以并没有提起他当时最心爱的一件东西——那是店家橱窗里的一套铅兵,他父亲答应给他买的。在他看来这当然太珍贵了,现在说出来恐怕要触犯天意。
祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面;梨树老早不结实了;阳光从树叶间泻下来,在这一小撮人身上跳跃着。
老乔里恩满是皱纹的脸红成一块一块,据说老年人的脸被太阳一晒就红成这个模样。他把乔儿一只手抓在自己手里;乔儿就爬上他的膝盖;好儿看见这光景,也着了魔,就爬在他们两人身上,只有小狗伯沙撒抓痒的声音在有节奏地响着。
忽然小乔里恩太太站起来,匆匆进屋内去了。一分钟后,她丈夫托说有事情,也跟着进去,剩下老乔里恩一个人和孙男孙女在一起。
这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——根据自己的循环律,开始在他的心灵深处做起翻案文章了——这是老天的许多奇案之一。过去他要琼而放弃自己的儿子是由于他对孩子的慈爱,由于他对生命的萌芽有一种热爱,现在也是同样的这种感情使他放弃琼而要这些更小的孩子了。幼年,那些浑圆的小腿,多么没有忌惮,然而多么需要保护;那些小圆脸,多么说不出地庄严或者明媚;那些唧唧呱呱的小嘴巴,和尖声尖气的咯咯笑声;那些再三再四扯他的小手,和小身体抵着他大腿的感觉,一切幼年而又幼年,十足幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的心里烧着,所以现在他就向幼年迎上去;他的眼睛变得柔和了,他的声音,和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了,他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源;在这儿,他们是有恃无恐的;在这儿,他们可以拉呱、嬉笑、玩耍;终于象阳光一样,从老乔里恩的柳条椅子上,三颗心儿怒放出来了。
可是小乔里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。
他看见她坐在梳妆台镜子前面一张椅子上,手蒙着脸。
她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻痛苦的脾气,始终迷惑不解。他曾经经历过上百次这样的神经;他怎样受得了这些,连他自己也莫名其妙,因为他永远信不了这些是神经,而且认为夫妇之间还没有到决裂的地步。
晚上,她准会用两只胳臂抱着他的脖子,说:“唉!乔,我多么使你痛苦啊!”她过去已经这样说过上百次了。
他乘她不见,伸手把剃须刀的盒子藏在口袋里。
正良缘 超级科技 毕业季 你如繁星降临 大总裁爱上小女佣 我转生在一个内卷的江湖中 虫族之美人雌君想养崽 回到明清当军阀 成败之名[赛车] 通玄真经 飞行时代 虎咆都市 激荡人生 孤独与深思 [综影视] 宿主总是在寻死 担当 极品小公子 斗战魔神 舂秋公羊传注疏 [综英美] 哥谭求生RPG
...
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬,盗取商业机密,之后不告而别,再没脸去见他。四年后,大佬回国逮到他。很缺钱?要跑到这种地方来卖?聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红,用力摇头。抖什么?背叛我的时候,不是挺有勇气吗?小哑巴欲哭无泪,有口难言。放心,我不会弄死...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
星际指挥官薛棠一朝穿越,成了即将下堂的嫡妻。丈夫秦眀渊失踪,外,有奸佞小人世家大族对秦家的权势虎视眈眈,内,有三个不学无术的小叔子和一个长歪了的小姑子,薛棠闭了闭眼,和离什么的先放一放,被原主带歪的这些废物必须领回正道,快被原主败光的家业也要抢救回来。众人纷纷诧异。那个刁蛮跋扈贪图享乐的女人,为何一下变得又美又飒?...